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LE DERNIER MEUNIER DE L’AKFADOU

Rencontrer le dernier couple de meuniers des Ath Mansour, Tayeb Bouaïfel, 
79 ans, et sa femme, Djidda, 73 ans, dans le village d’Imeghdassen, commune 
de l’Akfadou, c’est rencontrer un pan d’histoire naturelle, sociale et politique. 
C’est raconter la mémoire de l’eau dans ces régions montagneuses où les sources 
coulent au gré des saisons pendant que le temps s’écoule et que changent les 
pratiques sociales.

Autrefois, se souviennent-ils, chaque famille, chaque clan possédait son moulin, 
tassirth en berbère, pour moudre le blé, irden, ou l’orge, timzine, une part pour 
les hommes, finement moulue, une part, plus grossière, pour les animaux, 
des bœufs le plus souvent. Dans ces régions accrochées à 1200 m d’altitude, 
l’autosubsistance était alors une condition de survie. Aujourd’hui, alors que les 
produits manufacturés sont disponibles dans toutes les échoppes de campagne, 
c’est à l’amour d’un fils, Si Tayeb, pour son père disparu que l’on doit sans 
doute la survie du dernier moulin de l’Akfadou. En 1956, la guerre d’Algérie 
fait rage, le colonel Amirouche arpente ces montagnes, organise la résistance 
au colonialisme, il est une légende, son courage est chanté, sa bravoure est 
exemplaire. Ses troupes de maquisards, affamées, épuisées, harcelées par 
l’armée française qui se vante de mater « la rébellion », trouvent parfois refuge 
au moulin pour partager une galette volée à la misère environnante. Mais les 
montagnes ont des oreilles, le père Ameziane Bouaïfel est accusé de soutenir le 
FLN, Front de Libération Nationale. Arrêté en 1959 par l’armée coloniale, il 
disparaît à jamais. « Il n’a pas de tombe mais on sait où il a été tué, di lekhla, là 
où les hommes ne vivent pas. Son corps a peut-être été mangé par les chacals, 
ouchen » dit sobrement son fils. Ne reste de ce père sans tombe que ce moulin. 

* Journaliste indépendante.

Le maintenir en vie, c’est rappeler que ce père a existé en dépit de l’impossible 
deuil. Et c’est sans doute pour cette raison que Si Tayeb répugne à éteindre son 
mouvement comme le lui conseillent ses propres fils, alors que tout autour, les 
autres moulins, l’un après l’autre, se sont tus.

Têtu, calme, sourire en coin, le dernier meunier accueille les visiteurs et, 
attendant leur curiosité, la provoquant, disponible au partage, inépuisable, 
se tient confortablement installé près d’un poêle en fonte alimenté de bûches 
du jardin, dans la maison du moulin. Une maison de pierre, construite en 
bordure du chemin qui monte vers le village tandis que sous les fondations 
arrive l’eau bouillonnante de la source dans un délicieux bruit de vagues et de 
petite fureur.

C’est l’hiver, l’eau est généreuse, elle descend depuis la haute montagne, adrar, 
qui domine le village, par un chemin ingénieux, chaque jour entretenu  ; 
retenue ou libérée, elle alimente de son énergie la puissante hélice en bois, 
tariacht, qui se trouve, donc, sous le sol. Et quand tourne l’hélice du dernier 
moulin, le temps s’arrête. Tout à la main, Si Tayeb s’affaire autour de la meule 
en pierre posée sur un socle en terre, il prend à l’aide d’une grosse louche en 
bois, qui sert encore d’unité de mesure, les graines déposées la veille ou le 
matin même par les rares habitants qui continuent de solliciter ses services, 
et les entasse dans un entonnoir en bois au centre de la meule qui tourne par 
la force de l’eau. Pour le remplir il faut cinq guelbas, une guelba représentant 
quatre de ces louches en bois et comme autrefois, la part du meunier, payé en 
nature, est de deux louches sur huit moulues. « Avant, nous rappelle-t-il, il y 
avait 20 à 30 moulins à grains, entre tous les villages avoisinants, maintenant 
c’est le dernier en activité. J’ai voulu qu’il vive pour que les gens voient quelque 
chose d’avant, de naturel. Sinon tout disparaîtra. »

Puis, taquinant la meunière, son épouse Na Djidda qui, munie d’une balayette 
de branches séchées, rassemble la poudre de blé, il dit  : «  Maintenant les 
femmes sont paresseuses, elles préfèrent acheter leur semoule à l’épicerie, parce 
que c’est tout un travail de préparer les grains à moudre, il faut le trier, le laver, 
le faire sécher… » Elle se contente de sourire et répond : « Je suis vieille comme 
ton moulin ». Faisant le sourd, Si Tayeb continue : « Avant, quand j’étais plus 
jeune, il y avait parfois quatre mètres de neige en hiver, on restait seuls avec 
les animaux sans quitter nos maisons. On remplissait ikouffen (petits greniers 
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de terre, ndr) pour l’hiver. Maintenant il y a moins de neige, au pire on reste 
trois jours sans sortir, il y a moins d’eau et si le bateau s’arrête, on meurt 
de faim ». Allusion aux bateaux qui, tout au long de l’année, déchargent la 
semoule importée faisant de l’Algérie l’un des plus grands importateurs de blé 
au monde. Et si on demande à Si Tayeb – dans sa salopette de travail blanche 
couverte de poussière de grains, alors qu’il pénètre, en chaussettes, « toujours 
propres », dans la cuve au sol qui recueille la farine – quel est son métier, il 
repousse son bonnet, gris cramoisi, sur la tête, les yeux presqu’aveugles, et il 
répond : « Je dis que je suis fellah, paysan, sinon qui se souvient du métier de 
meunier ? » 

Son métier préféré pourtant. Pragmatique et malicieux il explique : « Quand tu 
es fellah, tu dois labourer, préparer le jardin, il te faut six mois de travail pour 
récolter. Moi, regarde, j’ai travaillé ce matin et ce soir j’ai à manger, je suis payé 
tout de suite, c’est mieux que d’attendre. En plus, les graines moulues par mon 
moulin sont meilleures que celles moulues à l’électricité parce qu’elles ont le 
temps de respirer, en plus d’el benna, la saveur, cette semoule porte la baraka. »

La matinée tire à sa fin, le travail du meunier est fini pour aujourd’hui. Il 
est temps d’arrêter l’hélice de bois, et pour ce faire, il faut marcher jusqu’à la 
source. Satisfait, Si Tayeb prend sa canne et en profite pour nous faire visiter 
son territoire tel un seigneur de l’Akfadou. Pour remonter vers la source, anzar, 
il faut contourner les jardins, modestes parcelles en étage qui se reposent en 
hiver ; les figuiers, les cerisiers, les pruniers, les vignes sans feuille attendent le 
printemps. Puis il faut prendre le sentier de terre et de pierre, serpentant sur 
un kilomètre, jusqu’au bras du torrent qui se fraye un passage entre épineux 
et lentisque. 

L’eau des sources passe sous un pont de pierre aménagé et coule le long 
d’une canalisation faite d’écorce de chêne-liège. De là, elle descend vers le 
moulin, son passage étant rendu possible par un amas de cailloux qui canalise 
son chemin, aregrej. En hiver, une fois le travail terminé, il faut tous les 
jours détruire ce verrou naturel sinon, quand l’eau est trop forte, elle risque 
d’emporter le moulin. Le torrent qui arrive de l’Akfadou se partage ainsi entre 
tassirth et les canalisations en PVC qui alimentent le village. L’eau qui va vers 
le moulin descend une pente, au-dessus de laquelle est montée une plate-
forme en bois depuis laquelle on ouvre et ferme les vannes rudimentaires à 

l’aide d’une grande pelle, en bois également. Depuis cette plate-forme, on 
domine la maison qui abrite le moulin, pendant qu’à nos pieds la plaine se 
laisse prendre, d’est en ouest, d’un coup d’œil, magnifique paysage de villages 
perchés, couchés, ramassés au pied des montagnes, dans les creux des ravins, 
dans les bras des rivières. Zioui, Aït Amara, Farhoun, Awrir, Tasout, Tawrurt, 
Tagrouldja, Ilbadem, «  tous m’apportent aujourd’hui leurs grains » se vante 
Si Tayeb. Et de continuer : « Tout ce qui est ici est puissant, s’enorgueillit le 
meunier. Tout : les arbres, l’eau, la nature, comment, alors, ne pas aimer sa 
maison ? » comme s’il s’adressait à son plus jeune fils, Rabah.

Ce dernier, qui nous accompagne, se dit en effet partagé entre le passé de 
son père et son propre avenir. Alors que le père se refuse à fermer le moulin 
des ancêtres, à quitter le village perché dans le silence, quasi abandonné par 
ses habitants avec ses escaliers de pierre qui chancellent, ses toits de tuiles 
romaines qui menacent de s’effondrer comme des pans d’histoire, son fils, 
célibataire, et ses frères mariés, ont choisi de construire leurs maisons, plus bas, 
à l’extérieur de l’enceinte du village des anciens. Et si son père lui a transmis 
tout son savoir-faire, ce fils ne s’imagine pas meunier. Si Tayeb sait bien, lui 
aussi, que son métier est sans avenir ; en revanche, il pense que la mémoire, 
elle, est porteuse d’avenir parce que le monde est curieux de son histoire. 

Plus tard, réunis autour d’un pique-nique de montagne délicatement préparé 
par Na Djidda, entre beignets savoureux, galette encore chaude, huile d’olive 
rustique, figues sèches et bien entendu semoule moulue et grillée, un mélange 
de blé, de maïs, d’orge, nous parlerons histoire. Si Tayeb croit savoir que son 
moulin à eau, il le doit peut-être aux Berbéro-andalous qui, fuyant l’Espagne au 
XIVe siècle, s’étaient installés à Bejaïa, wilaya dont la commune d’Imeghdassen 
dépend aujourd’hui. C’est ce qui expliquerait, selon lui, les noms arabes des 
différentes pièces qui constituent le moulin. Les meules des berbères étaient 
plus rudimentaires  : deux grosses pierres polies, la meule supérieure étant 
munie d’un manche en bois que l’on actionne à la main afin d’obtenir la 
mouture de grain. « Tout ça, ce sont nos ancêtres qui nous l’ont laissé, et c’est 
d’une grande valeur. » Accoudé à son balcon de patriarche, il conclut, joyeux 
de sa décision sans appel : « C’est ici que je mourrai ». Na Aldjia confirme : « Il 
ne partira jamais ». Le fils qui partage encore le domicile paternel en attendant 
de fonder son foyer se tait. Rester ? Lui aussi il le souhaite, mais pour faire 
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quoi ? La petite échoppe du père où l’on trouve des bougies – ces chandelles 
qui doivent leur nom à la région grâce à la cire qui en est à l’origine – et du 
sel, des casseroles et des ficelles, est si difficile d’accès, alors qu’elle n’accueille 
déjà plus grand monde. « Il n’y a pas de route carrossable et les voitures ne 
peuvent pas monter au village, alors il faut porter toutes les marchandises à 
dos d’homme  » déplore Rabah. Dans ces régions de chômage endémique, 
où les parcelles de terre s’héritent dans l’indivision, trop morcelées de toute 
manière pour se prêter à une agriculture rentable, quand par ailleurs les sources 
s’assèchent en été dans ces régions sans industrie et où seuls quelques emplois 
de fonctionnaire permettent de gagner sa vie, Rabah se cherche un avenir, 
comme toute la région. 

En attendant, il nous mène sur des chemins de boue qui montent du village, 
où l’eau affleure en petit bouillonnement, jusque dans les pâturages, au pied 
du mont de l’Akfadou, où paissent des vaches paisibles qui broutent une herbe 
grasse gorgée d’eau. Bruits cristallins, air pur, nous dominons le monde assis sur 
les murs de magnifiques abreuvoirs rectangulaires en Pierre. De construction 
récente, ces abreuvoirs tout neufs témoignent du désir de faire renaître ici, sur 
ces terres peu à peu abandonnées, des activités lucratives qui maintiendraient 
le désir de rester sans être appelé par les villes qui elles-mêmes n’offrent plus de 
débouchés professionnels. Rabah se surprend à s’imaginer transformant cette 
boue, si ce n’est en or, du moins en emploi. Le tourisme pourrait devenir son 
avenir. Les maisons du village pourraient servir de gîte, et le moulin à eau de 
mémoire régionale. Déjà les touristes y viennent en curieux et en bus pour 
la journée, et ils seraient sans doute nombreux à vouloir s’attarder dans ce 
petit coin de paradis austère et splendide pour peu que la région se donne les 
moyens de les accueillir. 

Dans toutes ces régions de montagne, au cœur de la Kabylie, et jusqu’aux 
plaines, c’est un rêve partagé, d’Imeghdassen en passant par Toudja et jusqu’à 
Bejaïa ville, on se demande comment transformer cette richesse hydrique et 
historique en atout, en une économie du tourisme pour que renaissent ceux 
qui se meurent  : villages, mémoires, savoir-faire, histoire millénaire bâtie le 
long des routes de l’eau. 
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TOUDJA : QUAND LE SOUK EL FELLAH DEVIENT LA MAISON 
DE L’EAU

Pour aller à Toudja il faut descendre à une cinquantaine de kilomètres 
d’Imaghdassen, où à cinq cents mètres d’altitude est perchée cette commune, 
à 16 km à vol d’oiseau de la ville de Bejaïa, chef lieu de la wilaya dont elle 
dépend administrativement. Par cette matinée de lumière étincelante, 
accompagnés par Djamil Aïssani, mathématicien, président de l’Association 
GEHIMAB1, nous sommes attendus à l’Had Oukli, au cœur de la ville, par 
les élus locaux, les notables, devant le tout nouveau Musée de l’eau, Akham 
wamen, la Maison de l’eau en berbère. Bien que tout récent, cet édifice, unique 
en Algérie, fait déjà partie de l’histoire de la commune, adopté par l’ensemble 
de la région, telle une nouvelle trace des liens intimes qui lient cette terre à son 
eau naturelle, liens fondateurs d’une histoire millénaire bâtie au pied du Djbel 
Aghbalou, l’une des dénominations de la source en berbère. Un mont qui, 
depuis ses 1.317 m d’altitude, domine et protège Toudja. Ce massif de pierre 
est un véritable réservoir naturel d’eau des sources ; ce sont de ses entrailles 
qu’elle dévale jusqu’à l’entrée du village avant d’être emmagasinée dans un 
autre réservoir, bâti celui-là, creusé dans la roche, au lieu dit Aïnseur, du nom 
de la source-mère dont la seule évocation charrie histoire locale et littérature 
orale. C’est sur ce site partagé avec la mosquée, sa voisine, que se tenaient les 
assemblées citoyennes de la djemaâ, en protecteurs tutélaires. 
A l’aube du XXIe siècle, avec cette Maison de l’eau, c’est une nouvelle génération 
qui marque de son sceau cette mémoire, afin de se souvenir que depuis plus de 
2.000 ans, la source de Toudja coule pour le bien-être des hommes. C’est à elle 
que les Toudjéens doivent leur réputation et leur puissance. L’eau « rare » dont 
elle les abreuve irrigue leurs jardins et fait 
tourner leurs moulins tout en alimentant 
leur imaginaire en poésie, chants de 
femmes et rituels. 
Tout a commencé, se souvient pour nous 
Djamil Aïssani, par la quête de manuscrits 
anciens par l’association GEHIMAB, 
quête qui très vite se transformera en intérêt 

1 . Groupe d’études sur l’histoire des mathématiques à Bougie médiévale (voir portrait page XXXX).
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pour les ressources hydriques de la région, 
car ici tout finit et commence aux pieds des 
sources. « Tout est parti de l’aqueduc romain. 
On savait depuis 1991, date de la naissance de 
notre association, que c’était historiquement 
l’un des monuments les plus importants de 
Bejaïa. Mais la population ne se sentait pas 
de lien avec ce monument romain, il lui était 
extérieur. Puis nous nous sommes intéressés 

à l’usage de l’eau, aux savoir-faire locaux. Au début, nous voulions juste faire 
un musée virtuel, mais nous avons senti un véritable intérêt de la population 
pour nos projets. Un intérêt en ouvrant un autre, c’était comme des poupées 
gigognes, jusqu’au jour où l’APC, l’Assemblée Populaire Communale, nous a 
proposé de transformer l’ancien Souk El Fellah en musée. Cette offre a changé 
la donne et nous a permis de créer cette Maison de l’eau. » 
Voilà qui n’est pas banal  ! Et c’est ainsi que cette ancienne grande surface 
commerciale, datant de l’ère révolue du socialisme, s’est trouvée une nouvelle 
vocation, au service de l’intérêt général. Inauguré en mars 2010, l’édifice, aux 
proportions idéales, d’une blancheur immaculée, avec un magnifique toit de 
tuiles rouges, a été rénové entièrement pour devenir digne de sa vocation. 
L’espace permet de véritables lieux d’expositions qui se parcourent avec 
bonheur. Agham wamen, peut-on lire dans le prospectus, « (…) renferme une 
exposition permanente qui permet de cerner la problématique de l’eau à Toudja. 
La première partie concerne l’aspect historique, liée à Aghbalou et à l’aqueduc 
de Saldae. La seconde partie aborde l’usage de l’eau à Toudja, notamment la 
mise en valeur des savoirs locaux, répartition de l’eau, utilisation des moulins à 
eau, poterie de Toudja. A terme, l’espace muséal aura pour mission d’aborder 
le thème de l’eau sous toutes ses formes. » Financé par l’Union Européenne, 
le projet est ambitieux, mais sans le soutien de la population, il aurait perdu 
de son intérêt. « Le jour de l’inauguration du musée, on avait une véritable 
angoisse, on se demandait si la population allait s’approprier le projet ou le 
rejeter » raconte avec enthousiasme Kasmi M’hand, journaliste qui, bien que 
né à Toudja, vit à Alger, tout en étant totalement investi dans ce renouveau 
régional. L’inquiétude était telle que les initiateurs du projet se choisissent une 
« marraine de choc » en la personne de Djamila Bouhired, qui plus qu’héroïne 
de la guerre de libération nationale en est, dans l’imaginaire, quasiment 

l’incarnation. « Quand elle est arrivée, des milliers de personnes avaient pris 
d’assaut le musée. Djamila prend un verre d’eau et elle dit : ‘j’étais malade et 
depuis que j’ai bu votre eau je suis guérie.’ C’était gagné. Depuis, toutes les 
femmes de Toudja ont visité le musée, du jamais vu ! Le lendemain, tout le 
monde voulait offrir une jarre, un objet… » 
Depuis, la stratégie des poupées gigognes continue d’agir. Par-delà la mémoire 
et l’histoire, l’ambition autour de ce musée est de créer de nouvelles dynamiques 
créatrices d’emploi, de richesse, d’activités, dont l’addition serait comme un 
nouveau souffle de vie dans ces régions magnifiques mais qui ne font plus 
vivre ses hommes et ses femmes condamnés à migrer vers les villes et pour 
lesquels le tourisme pourrait représenter une alternative. C’est sans doute pour 
cela que ce musée, sorti des eaux, est plus qu’un espace de mise en valeur 
d’un patrimoine immaterial : sa propre matérialité incarne désormais cette 
alternative, telle une invitation aux touristes. Pendant qu’au présent et sous les 
regards attentifs de la population, il ouvre le désir d’autres mises en valeur – 
toujours sous l’impulsion de l’association GEHIMAB qui fonctionne comme 
une véritable intelligence collective –,et le soutien des autorités locales. Un 
chantier en ouvrant un autre : après la Maison de l’eau, ils projettent désormais 
de rénover le chemin, oublié, des moulins à eau. 

LE CHEMIN DES MOULINS

En 1848, apprend-on au Musée de l’eau, Ernest Carette, ingénieur 
polytechnicien arrivé dans les bagages de la colonisation, comptait, à Toudja, 
20 moulins à eau encore en activité sur les 101 disponibles. Et si aujourd’hui, 
plus aucun d’entre eux n’est en activité, leurs souvenirs demeurent vivants à 
travers la toponymie : ighzer n’tesyar ou « Le Chemin des moulins », c’est le 
nom toujours en usage pour cet oued de quelques kilomètres qui traverse le 
village de haut en bas, entre jardins et cascades, et le long duquel, autrefois, 
grâce à la force de l’eau, tournaient les meules. Nous l’empruntons en smala 
joyeuse, entre adhérents de GEHIMAB, élus locaux et citoyens, accompagnés 
par une incroyable lumière d’hiver qui magnifie les gens et les lieux.
Première escale, nous nous arrêtons au quartier d’Ihadaden, le quartier des 
forgerons réputés autrefois pour leur maîtrise de l’eau et du feu, au lieu-dit 
Qaâ timri que l’on peut traduire par « la sortie du rocher ». Là où, se souvient 
le médecin du village – descendant de ces forgerons dont il porte le nom –, 
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petit, il venait se laver à deux pas de la maison familiale. En cet hiver généreux, 
l’eau s’écoule de la roche et le docteur Ihadaden caresse un creux antique dans 
la pierre qui autrefois lui servait de porte-savon, et ce jusqu’à la fin des années 
70. « Depuis, regrette-t-il presque, tout le monde a de l’eau à la maison. » C’est 
ici que commence « Le Chemin des moulins ». Les restes du premier moulin, 
plantés dans le jardin en pente traversé par une minuscule rivière, s’accrochent 
aux herbes sauvages, ancrés comme son nom, tassirth el kaïd, le moulin du caïd. 
A quelques mètres de là, une cascade, un bassin, «  c’est là que les femmes 
venaient faire la lessive, pendant que la force de l’eau arrosait les jardins  ».
Des jardins demeurés luxuriants en dépit de l’abandon de certains que les 
propriétaires ne visitent que le temps des vacances. Néfliers, figuiers, sortent 
des roches, se penchent au soleil, les pieds dans l’eau. Mais ici, l’arbre-roi 
c’est l’oranger de Toudja. La saveur de ses fruits fut même immortalisée par 
le vénérable poète kabyle Si M’hand Ou M’hand. On dit que sa peau est si 
fine qu’elle se mange avec la chair. Et l’on croise encore des survivants de cet 
oranger célèbre s’arcboutant jusqu’aux cimes, le tronc fin et tremblant, mais sa 
culture malheureusement se perd. 
De jardin en jardin, du premier moulin au dernier, nous voilà, cinq cents 
mètres plus bas, sur la parcelle de terre des Aït Sahli où l’un des descendants, 
Aït Sahlia Salah, prend très au sérieux son héritage. Retraité de la SNCF, il 
est dépositaire d’une nouvelle mission  : reconstruire, reconstituer le moulin 
de ses parents qui furent meuniers. Déjà, grâce au musée et dans la foulée de 
sa construction, la route qui y mène a été entièrement goudronnée. Selon Mr 
Aït Sahlia, c’est à partir de 1956 que ces moulins ont commencé à tomber 
en ruine, pendant la guerre de libération nationale, l’armée coloniale ayant 
interdit aux habitants de moudre les grains pour contrôler la distribution des 
vivres et ainsi affamer les maquisards qu’en solidarité la population nourrissait. 
Pourtant, Mr Aït Sahlia se rappelle encore de la manière dont était organisée la 
distribution des ressources hydriques, modulée par l’adhan, l’appel à la prière : 
un temps pour les jardins, chaque jardin bénéficiant d’une heure à une heure et 
demi d’arrosage ; un temps pour les moulins qui « travaillaient toute la nuit ». 
Sur le site, les travaux de rénovation, ambitieux, sont à l’arrêt, à la recherche de 
financements, même si la mairie a déjà procédé au nettoyage et à la réparation 
de certaines parties communes. Cheveux grisonnants, trapu et tenace, le 
cartable encombré de coupures de presse, de trouvailles sur l’histoire, Mr Aït 
Sahlia tient son idée : après la rénovation du moulin, il envisage d’ouvrir un 

restaurant qui servirait des spécialités régionales. Un projet à portée de main, 
c’est sûr, vu la détermination du personnage. Toute la commune bruit ainsi de 
mille projets. C’est ce que Kasmi M’hand appelle, dans cette ville ceinturée de 
canaux à ciel ouvert, la force de la goutte d’eau : « A partir d’une goutte d’eau, 
se crée un premier cercle concentrique, c’est le musée ; puis un deuxième, avec 
les moulins à eau ; puis un troisième, comme un sauvetage au fil de l’eau… ». 
Participant de cette dynamique, ce journaliste plein d’entrain et de faconde 
s’inscrit dans ce troisième cercle avec un projet d’éco-gîte.
Son éco-gîte, il l’imagine déjà installé dans la maison familiale, aujourd’hui 
délaissée derrière ses hauts murs de pierre qui datent du XVIIIe siècle. « Ce 
petit gîte, affirme-t-il, rayonnera sur le hameau, la petite vieille y ramènera 
ses œufs, les femmes prépareront abazine, le barkoukes, c’est mon utopique 
avenir ». Cinquante-sept ans, bâti comme un roc, il s’arrête devant un vieil 
olivier : « Voyez cet olivier, il a dû voir passer Firmus le Romain, les veillées 
d’armes des partisans de Cheikh Aziz, le fils de Cheikh Aheddad. Regardez 
comme il toise le monde, pourtant, il suffirait d’un petit incendie pour 
qu’il disparaisse  ». D’où un autre cercle concentrique  : «  Il faut rétablir la 
biodiversité du site ». Et de conclure : « J’approche de la retraite, et je voudrais 
vivre la vie que je n’ai pas eu le temps de vivre, faire les choses que nous 
n’avons pas faites. Nous avons fait dans ce pays du développement anarchique, 
maintenant on doit faire du développement intégré ». Source intarissable de 
bienfaits par le passé, les eaux de Toudja sauront-elles devenir son avenir, entre 
éco-tourisme et développement intégré ? C’est en tout cas la conviction des 
membres de l’association GEHIMAB pour lesquels la mémoire de l’eau ne 
s’arrête pas à Toudja mais embrasse toute la région tel un cercle magique, un 
parcours touristique et historique qu’ils se proposent de revisiter, de réinvestir. 
« Le Chemin des moulins » de Toudja la magnifique n’étant qu’une des haltes 
de ce que ses concepteurs appelle joliment « La Route de l’eau  » ou Avrid 
waman en berbère. 

LA ROUTE DE L’EAU
Cette « La Route de l’eau » telle qu’imaginée commencera et finira, du petit 
matin au coucher du soleil, à Bejaïa ville, soit une boucle d’environ 50 km qui se 
parcourt en moins d’une journée, pour raconter cependant des siècles d’histoire. 
A la fin du premier siècle avant Jésus-Christ, l’empereur Auguste édifia deux 
colonies romaines sur ces terres, l’une à Bejaïa, nomme Saldae, et l’autre à 
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Tiklat, située à 20 km à l’ouest, vers El Kseur, l’antique 
Tubusuptu, incluse dans le vaste territoire de la Mauritanie 
césarienne de Juba II, dont la capitale était Cherchel. 
En cinq siècles d’occupation, les Romains prirent le temps de 
capter, eux aussi, les sources du Mont Aghbalou. Pour ce faire, ils 
bâtirent un monumental aqueduc, l’aqueduc de Saldae, depuis 
les environs de Toudja, pour alimenter la ville. Au pied de la 
mairie, qui cache en ses murs une magnifique mosaïque que l’on 
peut librement contempler, une fontaine, dont la construction 
ramène à l’époque coloniale (1885), témoigne de la complexité 
de l’ouvrage, et ce par la grâce du cippe2 de Lambèse, du nom 
de la ville où il a été retrouvé, en 1886. Datant du deuxième 
siècle après Jésus-Christ, et rapatriée à Bejaïa, cette inscription 
reproduit l’extrait d’une lettre adressée par le gouverneur de 

la ville, Varius Clemens, au gouverneur de la Mauritanie césarienne sous le 
règne d’Adrien (117 à 138). Et elle dit : « Au nom d’une cité splendide et de 
ses habitants, je te prie Seigneur, d’engager le niveleur Nonius Datus, vétéran 
de la 3e légion Augusta, à venir à Saldae afin d’y terminer son œuvre ». Ainsi 
donc, on apprend que sans le génie de ce Nonius Datus, ingénieur romain, 
appelé à la rescousse pour résoudre quelques difficultés, il n’y aurait jamais eu 
d’aqueduc. Aujourd’hui encore, les spécialistes s’interrogent : « Au milieu du 
IIe siècle après J.-C., de quelle manière le Librator, ingénieur militaire, Nonuis 
Datus, a-t-il percé la galerie de jonction ? » Une énigme qui laisse rêveur Idir, 
expert-comptable de profession, qui s’est improvisé archiviste, passionné 
d’histoire et d’hydraulique depuis qu’il a adhéré à GEHIMAB. Précieux guide 
sur cette « Route de l’eau », il nous mènera plus tard sur les lieux de l’énigme, 
à Tiahmaïne, Ifrène, situé à la sortie ouest de Toudja.
C’est sur ce site que l’on peut enfin prendre la mesure de ce que fut l’ouvrage. 
En bordure de route, au milieu des HLM, les ruines de ce célèbre aqueduc 
sont encore imposantes. Huit piliers de pierre dominent encore de leur stature 
la plaine couchée à leur pied tandis que des oliviers centenaires s’accrochent à 
leurs cimes. Idir nous montre un curieux ornement qui a survécu au temps : 
l’un des piliers porte une marque romaine, une sculpture de double phallus, 
pendant que des jeunes filles pudiques nous observent depuis la fenêtre de 

2 . Borne ou stèle funéraire formée d'une petite colonne sans chapiteau.

leurs immeubles, bâtis en voisins de l’histoire, paraboles aux 
fenêtres – saisissant télescopage. L’imagination s’empare de ce 
moment et se projette des siècles en arrière parcourant le trajet 
sur des kilomètres de cet ouvrage qui devait être spectaculaire en 
transportant ainsi les sources de Toudja captées depuis le Djbel 
Aghbalou pour descendre sur 16,5 km à l’est, entre vallons 
et plaine, jusqu’à Bejaïa. Mais l’on ne peut s’empêcher de se 
demander quel rôle jouèrent, sous le règne des Romains, les 
ancêtres berbères des jeunes filles qui nous regardent pendant 
que nous admirons ces antiques vestiges ?
Sur le cippe romain, on peut lire de la main de Nonuis Datus : 
« J’ai mis en émulation des hommes de la flotte et des hommes 
de louage et ils sont parvenus à opérer le percement, et moi, le 
premier qui avait fait le nivellement, indiqué le tracé et prescrit 
ce qu’il fallait faire suivant les plans remis à Petronius Celer, 
j’ai ainsi achevé l’œuvre. Après l’arrivée de l’eau, Varius Clemens en a fait 
l’inauguration ». Qui étaient « ces hommes de louage » ? Silence de l’histoire, 
ombres furtives, les indigènes sont absents. Et cette absence témoigne de la 
difficulté de raconter la geste régionale quand ceux qui ont laissé des traces 
écrites furent des conquérants, tantôt romains, tantôt ottomans, tantôt français.
Dans cette quête passionnante, ce voyage conçu comme on enjambe l’histoire 
avant d’arriver à Ifrane, nous nous arrêterons d’abord à Bir Slam, le puits 
de la paix. « C’est l’un des sites les plus importants, explique encore Idir, les 
Bougiotes lui sont très attachés, il est intégré dans la mémoire.  » Et il faut 
vraiment être de la région pour le remarquer : modeste, coincé entre la route 
nationale et une vieille bâtisse coloniale, à la sortie de la ville de Bejaïa, 
direction El Kseur, il est magnifique dans sa solitude. Avec ses arcades qui 
le surplombent, il témoigne du passé de la puissante dynastie berbère des 
Hammadites, qui fit de Bougie sa capitale à partir de 1067, la transformant 
en une ville des lumières baptisée En-Naciria. « Bir Slam, nous explique Idir, 
est devenu célèbre à l’époque médiévale, parce qu’il était le passage obligé des 
caravanes qui venaient d’Andalousie, du Maroc pour se rendre à la Mecque ; 
plus de mille personnes se déplaçaient ensemble et campaient ici. Mais avant 
de rentrer dans la ville, ils se purifiaient à l’eau de ce puits parce qu’à l’époque, 
Bejaïa était considérée comme une ville sainte. »
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De ce passé magnifié, il ne reste malheureusement que peu de traces, palais, 
portes fortifiées ayant été rasés par la colonisation qui prétendait apporter la 
civilisation au mépris de celle des autres. Pourtant on peut lire  : « Le grand 
historien Ibn Khaldoun raconte qu’en l’an 460 de l’hégire, les Hammadides 
conduits par Moula-en-Naceur avaient dû fuir les tribus arabes déferlant sur le 
Maghreb, en particulier celle des Beni Hilal qui apportait misère et anarchie, 
pour se réfugier sui la montagne de Bougie et y fonder une ville qui prit le 
nom d’En-Naciria mais que tout le monde appelait Bedjaïa du nom de la tribu 
originaire de l’endroit. En-Naceur fit aménager le port et construire des palais 
auxquels il donna des noms poétiques ; palais de la Perle, palais de l’Etoile et, 
satisfait de son œuvre, il se donna le titre de roi de la Mauritanie sétifienne ».
Songeurs, nous laissons derrière nous l’Oued Soummam qui traverse la plaine 
du même nom (autre lieu historique : c’est ici que fut adoptée, en 1956, la 
plate-forme de la Soummam, fondatrice de la république idéale de l’Algérie 
indépendante) et grimpons maintenant vers la commune d’El Kseur en 
laissant derrière nous Toudja. A travers ces routes de montagne, Idir, dans 
sa généreuse disponibilité, teste avec nous toutes les ressources de cet Abrid 
Wamen. Nous signalant une mosquée, un arbre, un village, pendant que la 
route s’enroule autour de la chaîne des monts, Massif d’Aghbalou, d’Ibercien, 
d’Ifri Ouaghzen et il ne manque pas de nous montrer la grotte de l’ogre. 
Chemin sur lequel tout se réclame de l’eau des sources qui s’y cachent, même 
la mosquée, djemaâ anzar, appelée en arabe, djemaâ el ghaït, du nom de cette 
prière d’expiation. Mosquée majestueuse, sanctuaire de silence, troublé par 
le seul bruit d’un pic-vert qui s’attaque au tronc de l’immense caroubier qui, 
entre cyprès, lauriers-roses, la prédestine à la méditation. Défilent chênes-
lièges, maquis au milieu desquels ont été bâtis, puis abandonnés, des villages 
comme celui des Aït Youcef qui ressemble à un bourg médiéval en Kabylie.
A Almin Tala – encore un nom de source –, nous croisons Hmoumou 
Sadek, tôlier, puis fellah, de retour au pays pour se refaire une santé sous la 
protection du mausolée du village, récemment blanchi, au lieu-dit Aït Sid 
Ahmed. « Un village, c’est dix maisons, explique encore Idir  ; un hameau, 
c’est dix à cent maisons  ; et plus de cent, c’est une agglomération.  » Alors 
El Kseur qui nous apparaît maintenant est une agglomération. Située à une 
vingtaine de kilomètres de Bejaïa et à 3 km d’El Kseur, sur la rive gauche de 
l’oued Soummam, nous voilà sur les ruines de l’antique Tubusuptu datant 
de l’époque romaine, Temziedekt pour la période médiévale, et aujourd’hui 
baptisée de son nom berbère Tiklat.

102           LE PATRIMOINE DE L'EAU EN ALGÉRIE









LA MÉLANCOLIE DES CITERNES D’EL AROUIA 

Au milieu d’un champ, s’étendent sur 3.200 mètres carrés les citernes d’El 
Arouia, contemporaines de l’aqueduc de Toudja, étonnement protégées 
de l’outrage du temps, protégées peut-être par l’oubli. Aucune pancarte, en 
effet, ne signale l’existence de ces antiques vestiges romains. Dries Mohand 
Salah, président de l’association Tiklat, qui nous y attend, porte en lui toute 
la mélancolie du lieu. « Ce sont, dit-il, les seuls vestiges restés debout, avant 
il y avait l’ignorance. » Mais depuis qu’à travers ces associations l’intérêt pour 
ce patrimoine se réveille, le souci de leur conservation est devenu un débat 
public. Après trois ans de combat, Mohand Salah a remporté une première 
victoire : ce site est désormais protégé. Jardin de voûtes, d’arcades de pierre, 
c’est ici que les Romains emmagasinaient l’eau naturelle. « Situées en dehors de 
l’enceinte, juste au-dessus de la ville, les grandes citernes forment un rectangle 
de 76 mètres sur 38 mètres, divisé en 15 compartiments de 35,5 mètres de 
longueur et 4,10 mètres à 4,20 mètres de large », précise le prospectus établi 
avec soin par l’association Tiklat, du nom berbère de la ville d’El Kseur. « C’est 
l’appellation berbère dont parle Ibn Khaldoun quand il parle des Bannou 
Tiklata. » Le prospectus ajoute  : « En admettant que ces citernes pouvaient 
être remplies jusqu’à un mètre des voûtes, on peut estimer leur capacité entre 
11.000 et 15. 000 mètres carrés ».

Aujourd’hui, note avec amertume Mohand Salah, il n’y a pas d’eau dans la ville, 
« pourtant, dans les montagnes, il y a des sources, il faudrait les réhabiliter ». 
Il y a tant de choses à faire, à repenser. A quarante-cinq ans, Mohand Salah 
soupire devant l’ampleur du travail, alors qu’avec son association, il tente de 
sensibiliser à ce travail de mémoire et d’avenir. Avant de s’investir totalement 
dans cette démarche, il était lui-même aveugle à cette richesse, gérant d’une 
agence de voyage. C’est en visitant le site de Petra en Jordanie, la Syrie et 
d’autres contrées qu’il a pris conscience de l’intérêt historique de sa ville natale. 
« J’ai vu dans que, dans ces pays, à partir d’une pierre, on pouvait raconter 
toute une histoire et attirer des millions de touristes. J’ai alors cherché, et j’ai 
découvert qu’El Kseur avait une histoire fascinante qui commence bien avant 
l’arrivée des Romains. Il y avait des gens, quand même, qui habitaient l’Algérie ! 
La nécropole d’Ibarissen en témoigne. Il nous faut chercher, il ne reste pas 
grand-chose de ce passé, mais chaque fois que je découvrais quelque chose, j’en 

avais des frissons, je voyais ces traces qui s’effacent de la terre. » La nécropole 
d’Ibarissen – aujourd’hui  menacée – est «  une nécropole mégalithique, 
protohistorique, composée d’un seul type de monument funéraire relatif à 
cette période : les allées couvertes. Ce genre de nécropole est extrêmement rare 
en Méditerranée, particulièrement en Afrique du Nord. A ce jour, une seule 
nécropole d’allées couvertes nous est connue, à Aït Raouna, entre Tigzirt et 
Azzefoun. Actuellement, dans la nécropole d’Ibarissen, seules quelques allées 
couvertes sont apparentes ; une seule est en bon état de conservation, les autres 
sont soit complètement ou partiellement effondrées.  » Avant même d’avoir 
livré tous ses secrets, ce vestige rare risque de disparaître « de la terre ».

C’est, entre autres, contre cette dégradation et l’oubli, que M’hand et les autres 
ont fondé, en 2005, l’association Tiklat : « Nous réfléchissons à développer le 
tourisme de montagne, préserver la nature, la société rurale. Qu’est-ce qu’il 
faut pour développer nos villages ? Faire des petits, des grands projets, créer de 
l’emploi, de la richesse, faire participer les citoyens, c’est le tourisme que nous 
voulons, un tourisme populaire, solidaire. Nous voulons aller de l’avant  ». 
Prendre son avenir en mains comme on se réapproprie les lieux : « Quand on 
parle des Romains, on oublie que l’on parle de nous. Il y avait des Berbères 
qui étaient des chefs romains. Quand on regarde attentivement ces citernes 
on remarque que les Romains, qui portant avaient l’habitude de bâtir avec 
de grosses pierres taillées, ont eu recours, ici, à des petites pierres. Ils se sont 
donc adaptés à la culture d’Imazighen ». Une culture orale qui imprègne de ses 
mots, de cette langue courageuse qui a survécu, grâce aux femmes, à toutes ses 
contemporaines en Méditerranée. Cette langue, tamazight, qui désigne encore 
les plantes, les arbres, les lieux, les rituels. Mohand Salah se penche et cueille 
pour nous des lentisques, timzizdekth : « on s’en sert pour purifier l’eau et lui 
donner du goût ». Et pour que ces rituels reviennent au monde, l’association 
célèbre chaque année aderyis, cette plante qui fête l’arrivée du printemps, 
quand, autrefois, les « femmes allaient en chantant aux fontaines » et qu’elles 
inventaient « un vaccin contre l’allergie », cueillant « toutes les plantes que fait 
balancer le vent » pour en agrémenter le couscous. Un couscous aux œufs et aux 
sept composantes : navet, pomme de terre, ibawen (fèves), sisnou (carroube), 
imzir (lavande), chilmen ou arrihène pour ?. Des rituels dont s’emparent avec 
plaisir les nouvelles générations, non plus pour mystifier le passé mais pour 
désirer de l’avenir, « se battre contre la démission de la société ». « On essaye 
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d’expliquer aux gens que sans eau, il n’y aura plus de vie, rien du tout, ce sera 
la terre brûlée. Sans eau, c’est l’enfer ! L’eau c’est le paradis. » 

Le soir tombe, et sur ces paroles pleines de sagesse, nous quittons Tiklat. 

Retour vers Bejaïa, pour clôre la boucle de ce surprenant voyage où, sur ces 
routes tant de fois parcourues, nous apprenons à regarder les richesses d’un 
monde à fleur d’eau. 

Les routes prennent sens et, tel un puzzle, révèlent ce qui nous était caché 
par l’ignorance d’un pays à l’histoire si peu contée, si mal enseignée. Abrid 
wamen s’achève, comme il se doit, sur la mer Méditerranée, la mère des mers. 
Somptueux théâtre, le golfe de Bougie invite alors à un autre voyage et pourtant 
toujours le même. 

DEPUIS LA MÈRE DE L’HISTOIRE

Depuis les monts, nous apercevons au loin l’île des Pisans, un bout de rocher 
de 400 mètres de longueur et de 31 mètres d’altitude, qui affleure sombre sur 
le bleu de la mer et sur lequel bien des embarcations accostèrent. Cette île est 
aussi minuscule que sa mémoire est grande. Elle aurait été portée sur les cartes 
phéniciennes, servant sans doute de comptoir commercial, mais elle doit son 
nom aux échanges commerciaux entre Bougie et Pise.

Après l’île des Pisans, voici les Aiguades qui se montrent à leur tour. C’est dans 
cette crique protégée par les montagnes, dans ce qui est aujourd’hui le parc 
national de Gouraya, que les navigateurs romains, entre autres, mouillaient 
leurs embarcations et s’approvisionnaient en eau potable, de l’eau de source, 
bien entendu. Aujourd’hui, seul un mince filet a survécu à l’histoire. Tel un 
filet de mémoire qui se souvient que c’est depuis mare nostrum que sont arrivés 
bien des voyageurs, bien des conquérants, des curieux, des savants, des exilés, 
et que sont partis bien des savoirs et des richesses, comme cette cire qui fit les 
chandelles portant encore le nom de Bougie.

Le Chemin de l’eau est un voyage à mille entrées, mille haltes pour dire une 
histoire atypique dans ce pays aride qu’est l’Algérie, mais marqué, ici, par 
l’omniprésence de l’eau apprivoisée par la main des hommes. Que ces derniers 
aient été Imazighen, Byzantins, Vandales, Romains, Arabes, Espagnols, 
Français, Algériens, tous se sont tus, j’imagine, comme nous nous taisons 

LEXIQUE

Anzar : source.  Aregrej : amas de cailloux qui canalise l’eau de source et l’achemine vers le moulin.  
Guelba : représente quatre fois le contenu de la louche en bois du meunier, qui sert d’unité de mesure.  
Ikouffen : petits greniers de terre.  Ighzer n’tesyar : le Chemin des moulins.  Irden : le blé.  Ouchen : 
les chacals.  Tariacht : hélice en bois.  Tassirth : un moulin.  Timzine : l’orge.

devant le décor splendide qui s’offre à nous à l’heure où le soleil tombe sur 
le golfe de Bejaïa. Depuis le Cap Carbon, celle que les Arabes appellent la 
« Mer blanche du milieu » avale le ciel dans un délire de turquoise, bordant 
Bejaïa, Vegaïd, Saldae, Bougie, En Nassiria, chaque langue, chaque peuple la 
désignant en s’espérant immortel. Ici accostèrent bien des envahisseurs, qui 
fondèrent des villes, laissèrent des traces avant de partir « sans rien reprendre 
avec eux », selon l’expression du fils de Tiklat, nous laissant en héritage cette 
mémoire de l’eau à la source de laquelle les habitants de cette région écriront, 
peut-être, une nouvelle page à partir d’une goutte d’eau dont la vertu, en 
tombant, s’élargit de cercle en cercle. 
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